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“L’operation consistant a concilier le possible et 'impossible peut fournir sa
définition au mot 'impossible’ lui-méme. Et pourtant la littérature est; c’est la
son plus grand paradoxe.” (Todorov 1970: 184)
Durante la década de los afios setenta la escritora salmantina Carmen Martin Gaite
protagonizé un proyecto literario y tedrico que marco la transicion entre la literatura
neorrealista, el ensimismamiento metaliterario y el reencuentro con la narratividad.
La autora salmantina pertenecid al grupo generacional del medio siglo de los

novelistas neorrealistas junto a Rafael Sanchez Ferlosio (1927) o Ignacio Aldecoa

(1925-1969) entre otros muchos'. Corriente muy influida tanto por el neorrealismo
literario italiano -Vasco Pratolini (1913-1991), Giorgio Bassani (1916-2000) o Cesare
Pavese (1908-1950)-, y por el cinematografico -Roberto Rossellini (1906-1977) o
Vittorio de Sica (1901-1974)-, como por el existencialismo francés -Jean Paul Sartre
(1905-1980) o Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)- y el humanismo cristiano.

Al inicio de la década de los afios cincuenta la produccion literaria espanola
estuvo marcada por el aislamiento de la Espaina de la dictadura de Franco que salia
de lo que se ha venido en llamar el periodo de la “autarquia”. Tal y como nos
comenta Martin Gaite en las siguientes citas la literatura espafiola estaba a niveles

casi inexistentes.

“...la poesia se reanudaba después de la guerra, tomaba el rumbo que
fuera, pero se reanudaba.

¢Ocurria lo mismo con la prosa? Hay que decir que no. Yo misma, aun
cuando me considerase informada de bastantes cosas, no tenia ni idea de
lo que pasaba con la novela contemporanea, y los futuros prosistas, aquel
grupo de amigos y coetaneos de Ignacio Aldecoa, [...] andaban como a
tientas, partiendo de cero,...” (Martin Gaite 1982:45)?

‘En la novela de posguerra habia habido dos brotes aislados vy
representativos: Cela y Carmen Laforet estudiados hoy machaconamente
por los alumnos extranjeros que vienen a Espafia.” (Martin Gaite 1982: 46)

Ahora bien a partir de los afos cincuenta el panorama literario espafol cambio

surgiendo una nueva narrativa espafola que, en alguna medida, sera el resultado de
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la aplicacion de los presupuestos estéticos de la vanguardia de la época
enumerados en la teoria de la novela de G. Lukacs.

Carmen Martin Gaite se inicié en la literatura a partir de las premisas estéticas
neorrealistas, pero con anterioridad a su Entre visillos (1958) publico en 1955 una
novela corta -El balneario- en la que comenzo fallidamente una incursién en un
campo literario ajeno al neorrealismo y mas proximo al de la literatura fantastica.
Incursién de la que nos habla de forma autocritica en su El cuarto de atras (1978) a
través de un personaje, el hombre de negro, que representa -entre otras cosas- la
funcidn del interlocutor ideal y que defiende en la mencionada novela las tesis
defendidas por Tzvetan Todorov en su Introduction a la littérature fantastique de
1970.

"-Lo mas logrado -dice el hombre- es la sensacion de extrafieza. Usted llega
con su acompafante, se apoyan juntos contra la barandilla de aquel puente
a mirar el rio verde con el molino al fondo, ahi ya esta contenido el germen
de lo fantastico, y durante toda la primera parte consigue mantenerlo. Ese
hombre que va con usted no sabe si existe o no existe, si la conoce bien o
no, eso es lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la
incertidumbre; y el lector siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo
que vaya a pasar en adelante, ésa es la base de la literatura de misterio, se
trata de un rechazo a todo lo que luego, en aquel hotel, se empefa en
manifestarse ante usted como normal y evidente, ;no?" (Martin Gaite
1978:49)

En general su literatura condensara las preocupaciones de los autores de su
generacion -comunicacion, existencia, duracion, soledad y memoria- uniéndolas con
las de los novelistas de los afos setenta -metaliteratura, recepcion, narratividad-
siendo en El cuarto de atras donde se concrete un replanteamiento general de todos
estos temas desde la perspectiva marcada por el modelo de sistema comunicativo
barthiano que se utilizaba por aquellos dias en el que el interlocutor y la recepcion

del texto eran considerados como fundamentales.

“‘Dentro del cddigo literario de sefiales que encierra todo texto, la curiosidad
del lector puede ser argumental o interpretativa. Puede preguntarse: ‘; Qué
ira a pasar ahora?’, o preguntarse: ‘4 Qué significa lo que esta ocurriendo?’
[...] La segunda [...] es semilla lanzada para que fructifique en otro campo,
en el del lector que la hace. Supone una invitacion a participar.” (Martin
Gaite 1983:335)
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El argumento de E/ cuarto de atras puede resumirse en la visita que la
protagonista, Carmen Martin Gaite, recibe durante una noche tormentosa® en la que
la escritora no puede dormir. El misterioso visitante es un periodista buen conocedor
de la obra de la novelista. Ambos entablan una conversacion en la que la escritora
salmantina recuerda su vida desde su infancia en la casa de la Plaza de los Bandos
de Salamanca, donde se hallaba el cuarto de atras real*, hasta el entierro del
general Franco. La novela se articula en torno a esta conversacién de la que es, en
ultima instancia, su resultado. Conversaciéon que dara pie a varias narraciones cortas
presentando una especie de mimesis de los relatos orales cotidianos, en los que se
pasa de tema a tema y en los que las historias narradas conllevan el embrion de
otras muchas.

El texto se abre con dos paratextos, en primer lugar la dedicatoria de la novela
a Lewis Carroll: “Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela de tanta cordura y
nos acoge en su mundo al revés”. Paratexto que se relaciona posteriormente con las
aucas con el “motivo del mundo al revés” de las paginas 30 y 126 en la edicion de
1990, en las que se apela positivamente a los mundos al revés que Martin Gaite
conocia bien a través de tanto la propia obra sobre Alicia, como de las aucas
medievales. El segundo paratexto es una cita del filosofo francés Georges Bataille, -
“La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de
distancia”- que incita a pensar que en todo proceso comunicativo se informa de tanto
como se oculta confiriéndole a los silencios un valor de sentido, un valor
comunicativo. Esta ultima cita se relaciona en el texto con una critica general a las

sociedades de los libros de instrucciones y guias® *

el hombre actual profana los
misterios de tanto ir a todo con guias y programas, de tanto acortar distancias,
jactanciosamente, sin darse cuenta de que sélo la distancia revela el secreto de lo
que parecia estar oculto” (Martin Gaite 1978:41) y con la propia teatralidad de la vida
“‘en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto” (Martin Gaite 1978:177).
Ambos paratextos, dedicatoria y cita, son una declaracion de principios de lo que se
manifestara en esta novela, en la que el evasivo mundo al revés y la ambiguedad
van a ser elementos centrales, articuladores, de toda su trama. Ambos elementos se
veran expresados en los propios titulos de los capitulos, a partir del tercero, que

M M

ordenan la novela. “Ven pronto a Cunigan”, “El escondite inglés”, “La isla de Bergai”
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0 “La cajita dorada” son expresiones de un mundo evasivo de la realidad ya sea en
forma de canciones populares, juegos infantiles o somniferos. Junto a estos titulos
esta también el que da nombre al capitulo “Una maleta de doble fondo” que
presupone la ambigliedad de algo que estd y no estd a la vez. Tales titulos
concretizan realidades evasivas, ludicas, lugares para una libertad que no tiene una
relacion directa con lo real, ni con la verdad, ni con el falso logos de las linealidades
cronoldgicas, territorios ficticios que son concreciones de la idea de Carmen Martin
Gaite sobre la literatura.

El cuarto de atras parte de todo un conjunto de definiciones que se encontraban
en plena elaboracion por parte de Martin Gaite durante los anos setenta en los que
pretendié definir lo que para ella era la literatura mientras, al mismo tiempo, se
reinventaba a si misma como escritora cambiando por completo su estilo narrativo.
Ese proyecto lo formulé reproduciendo el esquema marxo-estructuralista de la
practica tedrica o de la praxis, tan en boga por aquellos tiempos en los que la
filosofia estructuralista francesa, por ejemplo de Louis Althusser (1918-1990),
dominaba el panorama tedrico espafol. La mencionada reinvencion la realizé a
través de tres textos dos de ellos tedricos y uno “practico”:

- La busqueda de interlocutor y otras busquedas (1973).

- El cuento de nunca acabar: apuntes sobre la narracion, el amor y la

mentira (1983).

- El cuarto de atras (1978).
En estos tres textos se plantea como tema central el de la comunicacion con el otro:
‘Me limito a sefialar que se escribe y siempre se ha escrito desde una
experimentada incomunicacion y al encuentro de un oyente utdpico” (Martin Gaite
1983:28). Para, fundamentalmente, soslayar el problema de la soledad existencial:
‘Pero vengamos ya a la cuestion que propiamente ha motivado estas
consideraciones y que se plantea mas tarde o mas temprano simultaneamente con
ese deseo de romper la soledad: me refiero a la busqueda de un destinatario para
nuestras narraciones” (Martin Gaite 1983:24)

El narrar historias precisa siempre de un interlocutor, un destinatario, que
escuche al narrador para no caer en un acto de locura o en un acto de constatacion

de lo que se pretende exorcizar: la soledad.
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“Con respecto a la narracion oral, esta busqueda de interlocutor representa

una condicién ineludible. [...] si el interlocutor adecuado no aparece en el

momento adecuado, la narracion hablada no se da.” (Martin Gaite 1983:25)
Ahora bien en la narracion oral el narrador o el contador cuentista puede ir
modulando la historia y sus artificios interpretativos, y persuasivos acoplandose a las
caracteristicas de sus oyentes, mientras que en la narracion escrita puede darse un
paso mas en el que se da un simulacro de comunicacion semejante a un proceso de
constitucion del yo. Nos encontramos ante una forma de reinventarse ya que “el
narrador literario [...] puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido y, de
hecho, es el prodigio mas serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir: inventar
con las palabras que dice, y al mismo golpe, los oidos que tendran que oirlas”
(Martin Gaite 1983:26). En este sentido Martin Gaite plantea una definicion de la
literatura que nos acerca al soliloquio de Mairena/Machado. Un dialogo a partir de
instancias desdobladas de uno mismo, porque en realidad se considera que la
soledad es insuperable y con ella, la comunicacién con el otro, imposible. ; Qué sera
entonces el narrar? ;Qué es la literatura? ;Un deseo de reflejar la realidad al estilo
de los neorrealismos? No, nos dira Martin Gaite porque “No hay escritura inocente.
Escribir siempre es artificial, revela una manipulacion. La palabra no sirve para
traernos la cosa, sino para sustituirla. En cada palabra esta implicita la ausencia de
la cosa que enuncia: la cosa misma queda vedada al tacto.” (Martin Gaite 1983:335).
Ademas si se escribe se hace por un mero hecho de practicar la libertad de

“*

expresarse y por razones de caracter ludico aunque segun Martin Gaite “los
hombres han querido jugar desde que el mundo es mundo y ninguna obra intelectual
ha nacido sino en el ensayo de ejercitar la libertad individual, o sea al calor del gusto
por opinar, por intervenir, por meter la propia baza, actualmente sea en la coyuntura
de la vida que sea, el reconocimiento de que no se obra por necesidad ni al dictado
de imperativos sociales produce insuperable verglienza, y la confesion de que uno
escribe porque le divierte ha venido a tenerse por herética.” (Martin Gaite 1983:30).
En un tiempo en el que en Espana se producian debates donde se discutia
acerca de si el arte era una forma de comunicacién no inmediata o si era un modo
de conocimiento -el debate Bousofo-Barral-, o donde se seguia discutiendo acerca

de la funcién social de la literatura y el arte, la teorizacion de Martin Gaite de la
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literatura oral y escrita como un mero juego utépico construido por el mero deseo de
superar la soledad abrié un nuevo campo de discusion. Que una escritora, que era
ademas profesora universitaria, planteara sus ideas simultdneamente a través del
ensayo y la ficcion mostré también una actitud de renovacion tedrica y practica de

las letras espanolas.

El cuarto de atras juego y metaficcion

“...Ia atencion solo se fomenta mediante la atencion, no nace porque si, hay

que conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se

aborte o se desvanezca.” (Martin Gaite 1983:155)
A finales de la década de los setenta se produce en Espafia un cambio del
paradigma estético con la aparicion de una nuevo grupo de narradores que veran a
la narrativa realista social o al neorrealismo de los afos cincuenta como algo a
estudiar, pero no a practicar. Eran escritores que deseaban también romper con el
ensimismamiento en el que habia caido la novela espafola bombardeada por los
experimentos linguisticos. Los autores surgidos en esa época ya fueran éstos
Eduardo Mendoza (1943), Manuel Vazquez Montalban (1939-2003), Rosa Montero
(1951) o el resto de una larga ndmina® descubriran que el elemento constituyente de
la literatura es la existencia del lector, del interlocutor, del destinatario de la misma.
Seran autores que paraddjicamente incluiran en sus textos elementos de la narrativa
critica de los afnos cincuenta-sesenta y de la metaliteratura de los sesenta-setenta,
pero teniendo como meta fundamental la necesidad de la recepcion de los mismos
por lectores externos. Los novelistas -a partir de una actitud estética posmoderna-
utilizaran estructuras narrativas en las que la intriga capta la atencion del lector
facilitando la transmision de sus discursos ideoldgicos. Junto al uso del subgénero
policial, hoy de misterio, se valdran de las técnicas de la identificacién y el
reconocimiento para persuadirlo, para facilitarle su lectura. Ni que decir tiene que se
dio de inmediato una clara sintonia entre ese nuevo modelo narrativo con los
agentes del mercado editorial que vieron asi como los productos literarios sin perder
—en gran medida- calidad se hacian mucho mas atractivos a los consumidores-
lectores incrementandose asi el mercado.

Martin Gaite, una de las grandes novelistas neorrealistas de los cincuenta,

supero durante los anos setenta su crisis como escritora retomando una via, como
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ya vimos al incio de este articulo, que habia abandonado al principio de su carrera
por estar fuera del marco critico realista que imperaba en los cincuenta. EI mismo
personaje-narratario, el hombre de negro, de El cuarto de atras le dice a la
protagonista recordandole sus incios literarios ajenos al neorrealismo con la novela
El balneario: “Hubiera podido ser una buena novela de misterio, si —dice lentamente-
empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo usted miedo, un miedo que ya no ha
perdido nunca.” (Martin Gaite 1978:48). Asi pues Martin Gaite adopt6 el modelo de
literatura de misterio, fantastica, para reinventarse como escritora y para captar la
atencion de un lector externo al texto que en ningun momento podra abandonar la
lectura del mismo fascinado por la ambigtiedad de la verdad y la mentira, de lo real y
lo irreal. El cuarto de atras se escribio como un acto ludico, como un acto libre
basado en el deseo autorial de expresar unas opiniones acerca de la literatura y
teniendo como intencion la captacion de la atencion del lector. Para ello escribié una
novela repleta de “miguitas/piedrecitas blancas” de pistas al lector -como si éste
fuera una especie de Pulgarcito- en forma de intertextualidades, muchas de ellas
reconocibles por el lector generacional ya que se trata de textos relacionados con el
tiempo histérico de la posguerra espafiola. Otras perteneceran a obras literarias que
le serviran para describir su marco ideoldgico y a la vez para presentar también una
idea de Martin Gaite relacionada con Barthes: “textos que conllevan textos”,
retahilas de narraciones, textos que son productos de textos y a la vez que forman
parte de textos. Algunas de las mencionadas intertextualidades las presentamos
seguidamente siguiendo su orden de primera aparicion en la novela anotando al lado
el numero de la pagina de la edicion utilizada: Lewis Carrol (7), Georges Bataille (8),
Emilio Freixas-Elisabeth Mulder (13, 24), Todorov (19, 20, 27, 143, 165, 205, 210),
Buster Keaton (20), Cervantes (37, 101), Antonio Machado (46), Rubén Dario (64),
Unamuno (69), Carmen de Icaza (94), Perrault (105), Dionisio Ridruejo (111),
Erasmo de Rotterdam (149), Defoe (179, 189), Dashiell Hammett (210). Junto a
éstas aparecen también en la novela referencias a Poe, Stevenson y Kafka,
menciones de peliculas —a través de titulos y nombres de actrices/actores-, letras de
coplas y nombres de cantantes.

En esa dinamica establecida de textos en los textos, de textos que generan

textos Martin Gaite escribe una novela para superar su crisis creativa en la que se
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rompe con la cronologia temporal, con el acto de narrar externo a la accion y con la
unidad argumentativa logica presentando tres discursos diferenciados y a la vez
relacionados entre si: el de la memoria sentimental no historica, el metaliterario y el

del género fantastico.

Una memoria basada en la intimidad y en la duracion del tiempo
En el El cuarto de atras la memoria tendra el valor de constituir la identidad a traves
de un proceso selectivo. Martin Gaite escribe su propia memoria, su propia novela,
adoptando una imagen, unos rasgos especificos. La recuperacion de la memoria asi
planteada se centra en la recuperaciéon de un tiempo ya pasado y que sento las
bases de la sefias de identidad de la protagonista en el plano narrativo y de la autora
en el plano real. No nos encontramos en El cuarto de atras inmersos en una
recuperacion de la memoria como explicacion del presente en forma de
investigacién critica de lo sucedido en el pasado historico tal y como han hecho,
entre otros, Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) en su El pianista (1985) o
Alfons Cervera (1947) en sus cuatro novelas sobre el maquis espafiol (1999-2003).
Martin Gaite utiliza la memoria, en este caso, desde los parametros existencial e
identitario. Esa memoria sera la que fundamente el sentido del titulo de su novela.
En la casa de la Plaza de los Bandos de Salamanca habia un cuarto trastero o de
atras donde los jugaban los nifios. Era un cuarto refugio para la escritora un sitio
donde ser libre ya que alli nada estaba prohibido. Cuando estallé la Guerra civil y
durante la posguerra el cuarto de atras habitado por los suefios infantiles se ira
llenando de jamones y conservas, de productos acaparados en tiempos de escasez.
De paraiso pas6 a convertirse en despensa. Al tener que abandonar el cuarto de
atras tuvo que buscarse otros sucedaneos como el de la isla de Bergai, propuesto
por su amiga, o el Cunigan de la cancion popular. El cuarto de atras salmantino era
el lugar de la libertad antes de que ésta fuera ahogada por la necesidad. La
escritora, para preservar su libertad, tendra que construirse otro “cuarto de atras”
suyo, propio y unico, la narracion, la literatura, los mundos ficticios. De la fantasia de
Bergai a la narracion oral infantil, -sofiada- y de ésta a la literatura.

La memoria se presenta en Martin Gaite como representacion ficticia donde se

fundamenta la realidad presente del individuo. En ese sentido Martin Gaite se
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referira al amor en la posguerra espafola en los que la represion sexual en general,
y de las mujeres en particular, se basara en las doctrinas morales de la Iglesia
Catolica. Doctrinas que recorrian los diversos manuales de comportamiento para
muchachas que aparecieron durante las décadas de los afios cincuenta y sesenta y

en los que se podian leer cosas como las siguientes:

“Mentir es una cobardia. Por eso las mujeres, seres débiles, mienten mas
que los hombres” (Alonso Tejada 1977:34)

“‘Exige un respeto absoluto por tu cuerpo... es sagrado... no se puede

tocar” (Enciso Viana 1967:118)
Si la literatura es un mundo ficticio para la evasion, la literatura rosa, la cancion de
amor, las coplas etc. ocuparan un espacio importante en El cuarto de atras. Martin
Gaite era buena conocedora de tales productos culturales, ya en 1972 escribié en
“Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra” -articulo publicado en el numero
de noviembre de la revista Triunfo-, sobre el gran valor narrativo de las canciones
populares® de la posguerra espafiola -de las coplas. Sus comentarios tenian como
pretexto la antologia de las mismas que por aquellas fechas habia publicado Manuel
Vazquez Montalban: Cancionero general 1939/75°. Martin Gaite criticaba -en la
misma revista en la que escribia Montalban su “Crénica sentimental de Espana’-
algunos errores recogidos en las letras de dos de esas coplas cantadas por Concha
Piquer: “Ojos verdes” y “Romance de la otra”. Al calor de esa exposicién Carmen
Martin Gaite defendia el gran valor literario narrativo de las letras de esas canciones
y su valor como nutrientes sentimentales en una Espafa desolada por la mojigateria

de la Espaia nacionalcatdlica.

“Durante el Bachillerato y en los primeros afios de Universidad, las chicas
de provincias de mi tiempo haciamos a diario un alto en el estudio de las
monocotiledéneas y el mester de clerecia, para acercarnos a la radio a la
hora de la merienda y escuchar, mirando la calle entre visillos, en un
silencio veteado por la luz de la puesta del sol, los sones de Bonet de San
Pedro, de Machin, de Raul Abril, de la Piquer. Alimentaban, era el pan de
cada tarde.” (Martin Gaite 1982:172)

El cuarto de atras como novela de la memoria trata acerca de la
sentimentalidad femenina de la posguerra desdoblada en el aspecto represivo

marcado por el nacionalcatolicismo franquista de la época y por la subcultura kitch
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de la literatura rosa. La propia novelista relacion6 el ensayo Usos amorosos de la
postguerra espariola que publicd nueve ainos despueés, en 1987, con la novela de la

que hablamos, tratando especificamente del tema.

“La conversacion con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi
viejo tema de los usos amorosos de postguerra. Hace dos afios empecé a
tomar notas para un libro que pensé que podria llevar ese titulo, un poco el
mundo de Entre visillos pero explorando ahora, con mayor distancia, en
plan de ensayo o de memorias...” (Martin Gaite 1978:73)
Ese texto mencionado por la protagonista basado en el pasado, pero no
estructurado en forma de memorias sino fundamentado en el caos de los recuerdos
sera también E/ cuarto de atras. La escritora tras recibir como regalo una cajita
dorada llena de pildoras dice: “Gracias. Ahora si que voy a escribir el libro.
Enseguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometi a Todorov en enero. Claro
que entonces se trataba de una novela fantastica. Se me acaba de ocurrir una idea.
&Y si mezclara las dos promesas en una?” (Martin Gaite 1978:128). A lo largo del
texto el lector asiste al entrelazamiento de esas dos promesas un libro sobre los
sentimientos en la posguerra espafnola basado en el caos selectivo de su memoria, y
a la vez una novela escrita segun las premisas todorovianas de la ambigledad y del

imperio de la narracién simultanea.

Novela de la memoria sentimental + metanovela + Todorov = El cuarto de atras
El cuarto de atras no es solamente el resultado del cumplimiento de ambas
promesas, es también una metanovela que trata de la necesidad de un interlocutor
para que exista la literatura relacionandola con la existencia de una necesaria
comunicacion superadora de la soledad existencial y esencial del ser humano.
Interlocutor que no es mas que una concrecion del otro general con el que se
producen las interacciones de la vida. En el caso de la novela de la que hablamos la
presencia del interlocutor se manifestara desde las premisas de la literatura
fantastica, es decir que nunca sabremos si existe o no, y de la literatura rosa ya que
ambos —narrador y narratario- viviran una especie de atraccion amorosa siguiendo el

modelo de la literatura mencionada.
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‘No me diga usted que no ha escrito en su vida cartas sentimentales. —
Cuando he encontrado a quién. Es un juego que depende de que aparezca
otro jugador y que te sepa dar pie. —Usted sabe que el otro jugador es un
pretexto. —Bueno, pero pretexto o no, tiene que existir. Me mira de frente,
con los ojos serios. Dice: -Usted no necesita que exista, usted si no existe,
lo inventa, y si existe, lo transforma.” (Martin Gaite 1978:196)
Si bien el tema metaliterario de esta novela es el de la funcién del interlocutor/lector
no tiene menor importancia su segundo tema: el caracter ludico y evasivo de la
literatura. Central en lo que respecta a este tema sera la secuencia relacionada con
la Isla de Bergai en la que se vincula la evasidon de la realidad con la necesidad del
otro en forma de la amiga con la que funda en los tiempos de la escasez de la
posguerra la isla imaginaria de Bergai -nombre producto de la simbiosis entre los
apellidos de la amiga y Gaite- isla imaginaria 0 mundo de la evasion, metafora de la

literatura.

“‘Mi amiga me lo habia ensefiado, me habia descubierto el placer de la
evasion solitaria, esa capacidad de invencién que nos hace sentirnos a
salvo de la muerte.” (Martin Gaite 1978:195)
Por ultimo El cuarto de atras se construira en torno a las tesis todorovianas de la
literatura fantastica, tesis que no sodlo utilizara, sino que citara y que hasta —en un
guifio al lector universitario- sera el objeto fisico, el libro, en el que la autora-
protagonista tropezara el principio de la novela desencadenando la intima relacion
existente entre ésta y la teorizacion de Todorov sobre la literatura fantastica: “varios
libros se desploman en cascada aparatosa; cuando voy a agacharme a recogerlos,
con la cesta en la mano, tropiezo con uno y también yo ruedo por el suelo. [...] No
me he hecho dafo. [...] Ahi esta el libro que me hizo perder pie: Introduccion a la
literatura fantastica de Todorov [...] habla de los desdoblamientos de personalidad,
de la ruptura de los limites entre tiempo y espacio, de la ambigliedad y la
incertidumbre [...] cuando lo acabé, escribi en un cuaderno: ‘Palabra que voy a
escribir una novela fantastica” (Martin Gaite 1978:19).
La autora seguira a “pie juntillas” las indicaciones del tedrico bulgaro
mencionadas por la autora-narradora-protagonista -Carmen Martin Gaite- y su doble
en forma de narratario-personaje-lector implicito: el misterioso hombre de negro. La

autora utiliza el marco de la literatura fantastica, segun las premisas de Todorov,
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porque supone una ruptura radical con la literatura como expresion de lo real ya que
segun la Introduction a la littérature fantastique la problematica entre lo real y lo irreal
planteado en la literatura fantastica “représente la quintessence de la littérature,
dans la mesure ou la mise en question de la limite entre réel et irréel, prope a toute
littérature, en est le centre explicite.” (Todorov 1970:176)

A lo largo de toda la novela el lector duda en todo momento acerca de la
realidad de tanto personajes como situaciones. ;ElI hombre de negro es un
personaje real o un desdoblamiento de la protagonista propiciado por la ingesta de
somniferos en una noche de insomnio? En ningun momento se tienen los datos
suficientes para abandonar la ambigliedad que propicia esa duda que por definicion

de Todorov describe una de las caracteristicas de la literatura fantastica.

“La ambiguedad es la clave de la literatura de misterio —dice el hombre de
negro-, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo
nunca.” (Martin Gaite 1978:53)

“Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted
misma.” (Martin Gaite 1978:196)
Palabras que nos hacen recordar las palabras de Todorov: “Le fantastique occupe le
temps de cette incertitude; dés qu’on choisit 'une ou l'autre réponse, on quitte le
fantastique pour entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le merveilleux. Le
fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un événement en apparence surnarurel.” (Todorov 1970: 29).

El cuarto de atras finaliza con las palabras: “El sitio donde tenia el libro de
Todorov esta ocupado ahora por un bloque de folios numerados, ciento ochenta y
dos. En el primero, en mayusculas y con rotulador negro, esta escrito E/ cuarto de
atras. Lo levanto y empiezo a leer: “...Y sin embargo, yo juraria que la postura era la
misma.” (Martin Gaite 1978:210). Palabras con las que se inicia la novela. Asi pues
el lector al final de su lectura comprende que el texto se ha escrito mientras él lo ha
leido. La novela ha sustituido al texto que ha servido para definir su canon. El libro
existe, la narracion existe, pero el lector en ningun momento puede ni podra estar
seguro de saber si lo que ha leido ha ocurrido realmente. Imposible sera el saber si
la protagonista recibio la visita de un personaje que parece ser su propio reflejo, su

propio ser desdoblado. Imposible también sera el saber si el resultado de la
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narracion es producto de una experiencia ficcional o de los efectos secundarios de
un somnifero. La unica conclusién a la que llega el lector es la de haber asistido a un
proceso definitorio de la necesidad del otro para la elaboracién de una narracién, ha
leido una metanovela, una novela sobre la novela como artefacto narrativo, una
novela donde “la ficcidon queda superada por la metaficcién.” (Martinell 1995: 25)

La escritora ha superado su crisis creativa reinventandose a si misma a través
de su nueva practica literaria, y tras infinidad de “...indicios contradictorios, pistas
falsas, sorpresa final” (Martin Gaite 1978:210) observamos como lectores que los
objetivos de Carmen se han cumplido, Martin Gaite ha escrito un libro sobre usos y
costumbres amorosas en la posguerra espanola desde los esquemas de la literatura
fantastica llevando a la practica su propia teorizacion de la literatura como sistema
comunicativo en la que nosotros, lectores, hemos sido manipulados, fascinados, sin
sentirnos seguros de nada de lo que hemos leido, pero sin importarnos en o mas
minimo el haber sido rehenes en el cuarto de atras de la escritora. Fascinacion que
a pesar de todo en ningun momento resuelve la pregunta de Martin Gaite en torno a
si la literatura es capaz de romper la esencial y existencial soledad humana o si mas
bien es el resultado de un mero soliloquio al que el lector se aproxima haciéndolo, en

parte, suyo.

Notas

' Me refiero aqui a tanto escritores neorrealistas como realistas sociales estos Ultimos muy influidos
por el marxismo de la época: Juan Garcia Hortelano (1928-1992) en su Nuevas amistades (1959),
Juan Goytisolo (1931) en su La resaca (1958), Antonio Rabinad (1927) en su Los contactos furtivos
(1952), Jesus Fernandez Santos (1926-1988) en su Los bravos (1954) y el primer Juan Marsé (1933)
anterior a su Ultimas tardes con Teresa (1965).

% Se refiere a Gabriel Celaya (1911-1991), Blas de Otero (1916-1979) o José Hierro (1922-2002)
poetas que serviran de referencia a la segunda promocion del cincuenta: Jaime Gil de Biedma (1929-
1990), Carlos Barral (1928-1989) o Francisco Brines (1932), entre otros.

® Comenta Martin Gaite en su conversacion con Marie-Lise Gazarian Gautier (1981:10) “La noche que
se me ocurrid, porque se me ocurrié de noche, habia tormenta con truenos y relampagos, estaba yo
sola en casa, porque mi hija habia hecho una excursién a la Sierra y tardaba en volver, y me empez6
a entrar un insomnio muy malo...”

* El titulo de la novela “Alude a un cuarto concreto de mi infancia, el cuarto de jugar, que estaba en la
Earte de atras de mi casa de Salamanca.” (Gazarian Gautier 1981:10)

Y también en la pagina 177 donde puede leerse una declaracion del valor de los silencios en la
comunicacién: "No levanta los ojos; esta leyendo mi articulo sobre Conchita Piquer; mejor, no hay
prisa en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto...” Confiriéndole a toda la situacién de un
caracter teatral ficticio.
® Una lista de los mismos puede encontrarse en Izquierdo, José Maria (2001). "Narradores espafioles
novisimos de los afios noventa", Revista de estudios hispanicos, Washington University, EEUU, 2,
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tomo XXXV, 99, 293-308. También puede consultarse en
http://www.ub.uio.no/uhs/sok/fag/RomSpr/infolenguatrapo/index.htmi
" El color del crepusculo (1995), Maquis (1997), La noche inmévil (1999) y La sombra del cielo
2003).
g Hay que resaltar las compuestas por Quintero, Leén y Quiroga (unas cinco mil): Antonio Quintero,
Rafael de Ledn y Arias de Saavedra, conde de Gomara y Marqués del Valle de la Reina (1910-1982)
g Manuel Lépez Quiroga (1899-1988).

Editado por la editorial Lumen de Barcelona en 1972.
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