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Carmen Martí Gaite + Tzvetan Todorov = El cuarto de atrás (1978) 
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“L’operation consistant à concilier le possible et l’impossible peut fournir sa 
définition au mot ’impossible’ lui-même. Et pourtant la littérature est; c’est là 
son plus grand paradoxe.” (Todorov 1970: 184) 
 

Durante la década de los años setenta la escritora salmantina Carmen Martín Gaite 

protagonizó un proyecto literario y teórico que marcó la transición entre la literatura 

neorrealista, el ensimismamiento metaliterario y el reencuentro con la narratividad. 

 La autora salmantina perteneció al grupo generacional del medio siglo de los 

novelistas neorrealistas junto a Rafael Sánchez Ferlosio (1927) o Ignacio Aldecoa 

(1925-1969) entre otros muchos1. Corriente muy influida tanto por el neorrealismo 

literario italiano -Vasco Pratolini (1913-1991), Giorgio Bassani (1916-2000) o Cesare 

Pavese (1908-1950)-, y por el cinematográfico -Roberto Rossellini (1906-1977) o 

Vittorio de Sica  (1901-1974)-, como por el existencialismo francés -Jean Paul Sartre 

(1905-1980) o Maurice Merleau-Ponty (1908-1961)- y el humanismo cristiano.  

Al inicio de la década de los años cincuenta la producción literaria española 

estuvo marcada por el aislamiento de la España de la dictadura de Franco que salía 

de lo que se ha venido en llamar el período de la “autarquía”. Tal y como nos 

comenta Martín Gaite en las siguientes citas la literatura española estaba a niveles 

casi inexistentes.  

 
“...la poesía se reanudaba después de la guerra, tomaba el rumbo que 
fuera, pero se reanudaba. 
¿Ocurría lo mismo con la prosa? Hay que decir que no. Yo misma, aun 
cuando me considerase informada de bastantes cosas, no tenía ni idea de 
lo que pasaba con la novela contemporánea, y los futuros prosistas, aquel 
grupo de amigos y coetáneos de Ignacio Aldecoa, [...] andaban como a 
tientas, partiendo de cero,...” (Martín Gaite 1982:45)2  
“En la novela de posguerra había habido dos brotes aislados y 
representativos: Cela y Carmen Laforet estudiados hoy machaconamente 
por los alumnos extranjeros que vienen a España.” (Martín Gaite 1982: 46) 
 

Ahora bien a partir de los años cincuenta el panorama literario español cambió 

surgiendo una nueva narrativa española que, en alguna medida, será el resultado de 
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la aplicación de los presupuestos estéticos de la vanguardia de la época 

enumerados en la teoría de la novela de G. Lukacs.  

 Carmen Martín Gaite se inició en la literatura a partir de las premisas estéticas 

neorrealistas, pero con anterioridad a su Entre visillos (1958) publicó en 1955 una 

novela corta -El balneario- en la que comenzó fallidamente una incursión en un 

campo literario ajeno al neorrealismo y más próximo al de la literatura fantástica. 

Incursión de la que nos habla de forma autocrítica en su El cuarto de atrás (1978) a 

través de un personaje, el hombre de negro, que representa -entre otras cosas- la 

función del interlocutor ideal y que defiende en la mencionada novela las tesis 

defendidas por Tzvetan Todorov en su Introduction à la littérature fantastique de 

1970. 

 
"-Lo más logrado -dice el hombre- es la sensación de extrañeza. Usted llega 
con su acompañante, se apoyan juntos contra la barandilla de aquel puente 
a mirar el río verde con el molino al fondo, ahí ya está contenido el germen 
de lo fantástico, y durante toda la primera parte consigue mantenerlo. Ese 
hombre que va con usted no sabe si existe o no existe, si la conoce bien o 
no, eso es lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la 
incertidumbre; y el lector siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo 
que vaya a pasar en adelante, ésa es la base de la literatura de misterio, se 
trata de un rechazo a todo lo que luego, en aquel hotel, se empeña en 
manifestarse ante usted como normal y evidente, ¿no?" (Martín Gaite 
1978:49) 
  

En general su literatura condensará las preocupaciones de los autores de su 

generación -comunicación, existencia, duración, soledad y memoria- uniéndolas con 

las de los novelistas de los años setenta -metaliteratura, recepción, narratividad- 

siendo en El cuarto de atrás donde se concrete un replanteamiento general de todos 

estos temas desde la perspectiva marcada por el modelo de sistema comunicativo 

barthiano que se utilizaba por aquellos días en el que el interlocutor y la recepción 

del texto eran considerados como fundamentales.  

 
“Dentro del código literario de señales que encierra todo texto, la curiosidad 
del lector puede ser argumental o interpretativa. Puede preguntarse: ‘¿Qué 
irá a pasar ahora?’, o preguntarse: ‘¿Qué significa lo que está ocurriendo?’ 
[...] La segunda [...] es semilla lanzada para que fructifique en otro campo, 
en el del lector que la hace. Supone una invitación a participar.” (Martín 
Gaite 1983:335) 
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 El argumento de El cuarto de atrás puede resumirse en la visita que la 

protagonista, Carmen Martín Gaite, recibe durante una noche tormentosa3 en la que 

la escritora no puede dormir. El misterioso visitante es un periodista buen conocedor 

de la obra de la novelista. Ambos entablan una conversación en la que la escritora 

salmantina recuerda su vida desde su infancia en la casa de la Plaza de los Bandos 

de Salamanca, donde se hallaba el cuarto de atrás real4,  hasta el entierro del 

general Franco. La novela se articula en torno a esta conversación de la que es, en 

última instancia, su resultado. Conversación que dará pie a varias narraciones cortas 

presentando una especie de mimesis de los relatos orales cotidianos, en los que se 

pasa de tema a tema y en los que las historias narradas conllevan el embrión de 

otras muchas. 

 El texto se abre con dos paratextos, en primer lugar la dedicatoria de la novela 

a Lewis Carroll: “Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela de tanta cordura y 

nos acoge en su mundo al revés”. Paratexto que se relaciona posteriormente con las 

aucas con el “motivo del mundo al revés” de las páginas 30 y 126 en la edición de 

1990, en las que se apela positivamente a los mundos al revés que Martín Gaite 

conocía bien a través de tanto la propia obra sobre Alicia, como de las aucas 

medievales. El segundo paratexto es una cita del filósofo francés Georges Bataille, -

“La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de 

distancia”- que incita a pensar que en todo proceso comunicativo se informa de tanto 

como se oculta confiriéndole a los silencios un valor de sentido, un valor 

comunicativo. Esta última cita se relaciona en el texto con una crítica general a las 

sociedades de los libros de instrucciones y guías5 “el hombre actual profana los 

misterios de tanto ir a todo con guías y programas, de tanto acortar distancias, 

jactanciosamente, sin darse cuenta de que sólo la distancia revela el secreto de lo 

que parecía estar oculto” (Martín Gaite 1978:41) y con la propia teatralidad de la vida 

“en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto” (Martín Gaite 1978:177). 

Ambos paratextos, dedicatoria y cita, son una declaración de principios de lo que se 

manifestará en esta novela, en la que el evasivo mundo al revés y la ambigüedad 

van a ser elementos centrales, articuladores, de toda su trama. Ambos elementos se 

verán expresados en los propios títulos de los capítulos, a partir del tercero, que 

ordenan la novela. “Ven pronto a Cúnigan”, “El escondite inglés”, “La isla de Bergai” 
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o “La cajita dorada” son expresiones de un mundo evasivo de la realidad ya sea en 

forma de canciones populares, juegos infantiles o somníferos. Junto a estos títulos 

está también el que da nombre al capítulo “Una maleta de doble fondo” que 

presupone la ambigüedad de algo que está y no está a la vez. Tales títulos 

concretizan realidades evasivas, lúdicas, lugares para una libertad que no tiene una 

relación directa con lo real, ni con la verdad, ni con el falso logos de las linealidades 

cronológicas, territorios ficticios que son concreciones de la idea de Carmen Martín 

Gaite sobre la literatura.  

 El cuarto de atrás parte de todo un conjunto de definiciones que se encontraban 

en plena elaboración por parte de Martín Gaite durante los años setenta en los que 

pretendió definir lo que para ella era la literatura mientras, al mismo tiempo, se 

reinventaba a sí misma como escritora cambiando por completo su estilo narrativo. 

Ese proyecto lo formuló reproduciendo el esquema marxo-estructuralista de la 

práctica teórica o de la praxis, tan en boga por aquellos tiempos en los que la 

filosofía estructuralista francesa, por ejemplo de Louis Althusser (1918-1990), 

dominaba el panorama teórico español. La mencionada reinvención la realizó a 

través de tres textos dos de ellos teóricos y uno “práctico”:  

- La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973). 

- El cuento de nunca acabar: apuntes sobre la narración, el amor y la 

mentira (1983). 

- El cuarto de atrás (1978). 

En estos tres textos se plantea como tema central el de la comunicación con el otro: 

“Me limito a señalar que se escribe y siempre se ha escrito desde una 

experimentada incomunicación y al encuentro de un oyente utópico” (Martín Gaite 

1983:28).  Para, fundamentalmente, soslayar el problema de la soledad existencial: 

“Pero vengamos ya a la cuestión que propiamente ha motivado estas 

consideraciones y que se plantea más tarde o más temprano simultáneamente con 

ese deseo de romper la soledad: me refiero a la búsqueda de un destinatario para 

nuestras narraciones” (Martín Gaite 1983:24) 

 El narrar historias precisa siempre de un interlocutor, un destinatario, que 

escuche al narrador para no caer en un acto de locura o en un acto de constatación 

de lo que se pretende exorcizar: la soledad. 
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“Con respecto a la narración oral, esta búsqueda de interlocutor representa 
una condición ineludible. [...] si el interlocutor adecuado no aparece en el 
momento adecuado, la narración hablada no se da.” (Martín Gaite 1983:25) 
 

Ahora bien en la narración oral el narrador o el contador cuentista puede ir 

modulando la historia y sus artificios interpretativos, y persuasivos acoplándose a las 

características de sus oyentes, mientras que en la narración escrita puede darse un 

paso más en el que se da un simulacro de comunicación semejante a un proceso de 

constitución del yo. Nos encontramos ante una forma de reinventarse ya que “el 

narrador literario [...] puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido y, de 

hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir: inventar 

con las palabras que dice, y al mismo golpe, los oídos que tendrán que oírlas” 

(Martín Gaite 1983:26). En este sentido Martín Gaite plantea una definición de la 

literatura que nos acerca al soliloquio de Mairena/Machado. Un diálogo a partir de 

instancias desdobladas de uno mismo, porque en realidad se considera que la 

soledad es insuperable y con ella, la comunicación con el otro, imposible. ¿Qué será 

entonces el narrar? ¿Qué es la literatura? ¿Un deseo de reflejar la realidad al estilo 

de los neorrealismos? No, nos dirá Martín Gaite porque “No hay escritura inocente. 

Escribir siempre es artificial, revela una manipulación. La palabra no sirve para 

traernos la cosa, sino para sustituirla. En cada palabra está implícita la ausencia de 

la cosa que enuncia: la cosa misma queda vedada al tacto.” (Martín Gaite 1983:335). 

Además si se escribe se hace por un mero hecho de practicar la libertad de 

expresarse y por razones de carácter lúdico aunque según Martín Gaite “los 

hombres han querido jugar desde que el mundo es mundo y ninguna obra intelectual 

ha nacido sino en el ensayo de ejercitar la libertad individual, o sea al calor del gusto 

por opinar, por intervenir, por meter la propia baza, actualmente sea en la coyuntura 

de la vida que sea, el reconocimiento de que no se obra por necesidad ni al dictado 

de imperativos sociales produce insuperable vergüenza, y la confesión de que uno 

escribe porque le divierte ha venido a tenerse por herética.” (Martín Gaite 1983:30).  

 En un tiempo en el que en España se producían debates donde se discutía 

acerca de si el arte era una forma de comunicación no inmediata o si era un modo 

de conocimiento -el debate Bousoño-Barral-, o donde se seguía discutiendo acerca 

de la función social de la literatura y el arte, la teorización de Martín Gaite de la 
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literatura oral y escrita como un mero juego utópico construido por el mero deseo de 

superar la soledad abrió un nuevo campo de discusión. Que una escritora, que era 

además profesora universitaria, planteara sus ideas simultáneamente a través del 

ensayo y la ficción mostró también una actitud de renovación teórica y práctica de 

las letras españolas. 

 

El cuarto de atrás juego y metaficción 
“...la atención sólo se fomenta mediante la atención, no nace porque sí, hay 
que conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se 
aborte o se desvanezca.” (Martín Gaite 1983:155) 
 

 A finales de la década de los setenta se produce en España un cambio del 

paradigma estético con la aparición de una nuevo grupo de narradores que verán a 

la narrativa realista social o al neorrealismo de los años cincuenta como algo a 

estudiar, pero no a practicar. Eran escritores que deseaban también romper con el 

ensimismamiento en el que había caído la novela española bombardeada por los 

experimentos lingüísticos. Los autores surgidos en esa época ya fueran éstos 

Eduardo Mendoza (1943), Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), Rosa Montero 

(1951) o el resto de una larga nómina6 descubrirán que el elemento constituyente de 

la literatura es la existencia del lector, del interlocutor, del destinatario de la misma. 

Serán autores que paradójicamente incluirán en sus textos elementos de la narrativa 

crítica de los años cincuenta-sesenta y de la metaliteratura de los sesenta-setenta, 

pero teniendo como meta fundamental la necesidad de la recepción de los mismos 

por lectores externos. Los novelistas -a partir de una actitud estética posmoderna- 

utilizarán estructuras narrativas en las que la intriga capta la atención del lector 

facilitando la transmisión de sus discursos ideológicos. Junto al uso del subgénero 

policial, hoy de misterio, se valdrán de las técnicas de la identificación y el 

reconocimiento para persuadirlo, para facilitarle su lectura. Ni que decir tiene que se 

dio de inmediato una clara sintonía entre ese nuevo modelo narrativo con los 

agentes del mercado editorial que vieron así cómo los productos literarios sin perder 

–en gran medida- calidad se hacían mucho más atractivos a los consumidores-

lectores incrementándose así el mercado.  

 Martín Gaite, una de las grandes novelistas neorrealistas de los cincuenta, 

superó durante los años setenta su crisis como escritora retomando una vía, como 
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ya vimos al incio de este artículo, que había abandonado al principio de su carrera 

por estar fuera del marco crítico realista que imperaba en los cincuenta. El mismo 

personaje-narratario, el hombre de negro, de El cuarto de atrás le dice a la 

protagonista recordándole sus incios literarios ajenos al neorrealismo con la novela 

El balneario: “Hubiera podido ser una buena novela de misterio, sí –dice lentamente- 

empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo usted miedo, un miedo que ya no ha 

perdido nunca.” (Martín Gaite 1978:48). Así pues Martín Gaite adoptó el modelo de 

literatura de misterio, fantástica, para reinventarse como escritora y para captar la 

atención de un lector externo al texto que en ningún momento podrá abandonar la 

lectura del mismo fascinado por la ambigüedad de la verdad y la mentira, de lo real y 

lo irreal. El cuarto de atrás se escribió como un acto lúdico, como un acto libre 

basado en el deseo autorial de expresar unas opiniones acerca de la literatura y 

teniendo como intención la captación de la atención del lector. Para ello escribió una 

novela repleta de “miguitas/piedrecitas blancas” de pistas al lector -como si éste 

fuera una especie de Pulgarcito- en forma de intertextualidades, muchas de ellas 

reconocibles por el lector generacional ya que se trata de textos relacionados con el 

tiempo histórico de la posguerra española. Otras pertenecerán a obras literarias que 

le servirán para describir su marco ideológico y a la vez para presentar también una 

idea de Martín Gaite relacionada con Barthes: “textos que conllevan textos”, 

retahílas de narraciones, textos que son productos de textos y a la vez que forman 

parte de textos. Algunas de las mencionadas intertextualidades las presentamos 

seguidamente siguiendo su orden de primera aparición en la novela anotando al lado 

el número de la página de la edición utilizada: Lewis Carrol (7), Georges Bataille (8), 

Emilio Freixas-Elisabeth Mulder (13, 24), Todorov (19, 20, 27, 143, 165, 205, 210), 

Buster Keaton (20), Cervantes (37, 101), Antonio Machado (46), Rubén Darío (64), 

Unamuno (69), Carmen de Icaza (94), Perrault (105), Dionisio Ridruejo (111), 

Erasmo de Rotterdam (149), Defoe (179, 189), Dashiell Hammett (210). Junto a 

éstas aparecen también en la novela referencias a Poe, Stevenson y Kafka, 

menciones de películas –a través de títulos y nombres de actrices/actores-, letras de 

coplas y nombres de cantantes. 

En esa dinámica establecida de textos en los textos, de textos que generan 

textos Martín Gaite escribe una novela para superar su crisis creativa en la que se 
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rompe con la cronología temporal, con el acto de narrar externo a la acción y con la 

unidad argumentativa lógica presentando tres discursos diferenciados y a la vez 

relacionados entre sí: el de la memoria sentimental no histórica, el metaliterario y el 

del género fantástico. 

 

Una memoria basada en la intimidad y en la duración del tiempo 
En el El cuarto de atrás la memoria tendrá el valor de constituir la identidad a través 

de un proceso selectivo. Martín Gaite escribe su propia memoria, su propia novela, 

adoptando una imagen, unos rasgos específicos. La recuperación de la memoria así 

planteada se centra en la recuperación de un tiempo ya pasado y que sentó las 

bases de la señas de identidad de la protagonista en el plano narrativo y de la autora 

en el plano real. No nos encontramos en El cuarto de atrás inmersos en una 

recuperación de la memoria como explicación del presente en forma de 

investigación crítica de lo sucedido en el pasado histórico tal y como han hecho, 

entre otros,  Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) en su El pianista (1985) o 

Alfons Cervera (1947) en sus cuatro novelas sobre el maquis español (1999-2003)7. 

Martín Gaite utiliza la memoria, en este caso, desde los parámetros existencial e 

identitario. Esa memoria será la que fundamente el sentido del título de su novela. 

En la casa de la Plaza de los Bandos de Salamanca había un cuarto trastero o de 

atrás donde los jugaban los niños. Era un cuarto refugio para la escritora un sitio 

donde ser libre ya que allí nada estaba prohibido. Cuando estalló la Guerra civil y 

durante la posguerra el cuarto de atrás habitado por los sueños infantiles se irá 

llenando de jamones y conservas, de productos acaparados en tiempos de escasez. 

De paraíso pasó a convertirse en despensa. Al tener que abandonar el cuarto de 

atrás tuvo que buscarse otros sucedáneos como el de la isla de Bergai, propuesto 

por su amiga, o el Cúnigan de la canción popular. El cuarto de atrás salmantino era 

el lugar de la libertad antes de que ésta fuera ahogada por la necesidad. La 

escritora, para preservar su libertad, tendrá que construirse otro “cuarto de atrás” 

suyo, propio y único, la narración, la literatura, los mundos ficticios. De la fantasía de 

Bergai a la narración oral infantil, -soñada- y de ésta a la literatura. 

 La memoria se presenta en Martín Gaite como representación ficticia donde se 

fundamenta la realidad presente del individuo. En ese sentido Martín Gaite se 
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referirá al amor en la posguerra española en los que la represión sexual en general, 

y de las mujeres en particular, se basará en las doctrinas morales de la Iglesia 

Católica. Doctrinas que recorrían los diversos manuales de comportamiento para 

muchachas que aparecieron durante las décadas de los años cincuenta y sesenta y 

en los que se podían leer cosas como las siguientes:  

 
“Mentir es una cobardía. Por eso las mujeres, seres débiles, mienten más 
que los hombres” (Alonso Tejada 1977:34) 
 
“Exige un respeto absoluto por tu cuerpo... es sagrado... no se puede 
tocar” (Enciso Viana 1967:118)  
 

Si la literatura es un mundo ficticio para la evasión, la literatura rosa, la canción de 

amor, las coplas etc. ocuparán un espacio importante en El cuarto de atrás. Martín 

Gaite era buena conocedora de tales productos culturales, ya en 1972 escribió en 

“Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra” -artículo publicado en el número 

de noviembre de la revista Triunfo-, sobre el gran valor narrativo de las canciones 

populares8 de la posguerra española -de las coplas. Sus comentarios tenían como 

pretexto la antología de las mismas que por aquellas fechas había publicado Manuel 

Vázquez Montalbán: Cancionero general 1939/759. Martín Gaite criticaba -en la 

misma revista en la que escribía Montalbán su “Crónica sentimental de España”- 

algunos errores recogidos en las letras de dos de esas coplas cantadas por Concha 

Piquer: “Ojos verdes” y “Romance de la otra”. Al calor de esa exposición Carmen 

Martín Gaite defendía el gran valor literario narrativo de las letras de esas canciones 

y su valor como nutrientes sentimentales en una España desolada por la mojigatería 

de la España nacionalcatólica.  

 
“Durante el Bachillerato y en los primeros años de Universidad, las chicas 
de provincias de mi tiempo hacíamos a diario un alto en el estudio de las 
monocotiledóneas y el mester de clerecía, para acercarnos a la radio a la 
hora de la merienda y escuchar, mirando la calle entre visillos, en un 
silencio veteado por la luz de la puesta del sol, los sones de Bonet de San 
Pedro, de Machín, de Raúl Abril, de la Piquer. Alimentaban, era el pan de 
cada tarde.” (Martín Gaite 1982:172) 
 

 El cuarto de atrás como novela de la memoria trata acerca de la 

sentimentalidad femenina de la posguerra desdoblada en el aspecto represivo 

marcado por el nacionalcatolicismo franquista de la época y por la subcultura kitch 
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de la literatura rosa. La propia novelista relacionó el ensayo Usos amorosos de la 

postguerra española que publicó nueve años después, en 1987, con la novela de la 

que hablamos, tratando específicamente del tema.  

 
“La conversación con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi 
viejo tema de los usos amorosos de postguerra. Hace dos años empecé a 
tomar notas para un libro que pensé que podría llevar ese título, un poco el 
mundo de Entre visillos pero explorando ahora, con mayor distancia, en 
plan de ensayo o de memorias...” (Martín Gaite 1978:73) 
 

Ese texto mencionado por la protagonista basado en el pasado, pero no 

estructurado en forma de memorias sino fundamentado en el caos de los recuerdos 

será también El cuarto de atrás. La escritora tras recibir como regalo una cajita 

dorada llena de píldoras dice: “Gracias. Ahora sí que voy a escribir el libro. 

Enseguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometí a Todorov en enero. Claro 

que entonces se trataba de una novela fantástica. Se me acaba de ocurrir una idea. 

¿Y si mezclara las dos promesas en una?” (Martín Gaite 1978:128). A lo largo del 

texto el lector asiste al entrelazamiento de esas dos promesas un libro sobre los 

sentimientos en la posguerra española basado en el caos selectivo de su memoria, y 

a la vez una novela escrita según las premisas todorovianas de la ambigüedad y del 

imperio de la narración simultánea.   

 

Novela de la memoria sentimental + metanovela + Todorov = El cuarto de atrás 
El cuarto de atrás no es solamente el resultado del cumplimiento de ambas 

promesas, es también una metanovela que trata de la necesidad de un interlocutor 

para que exista la literatura relacionándola con la existencia de una necesaria 

comunicación superadora de la soledad existencial y esencial del ser humano. 

Interlocutor que no es más que una concreción del otro general con el que se 

producen las interacciones de la vida. En el caso de la novela de la que hablamos la 

presencia del interlocutor se manifestará desde las premisas de la literatura 

fantástica, es decir que nunca sabremos si existe o no, y de la literatura rosa ya que 

ambos –narrador y narratario- vivirán una especie de atracción amorosa siguiendo el 

modelo de la literatura mencionada. 
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“No me diga usted que no ha escrito en su vida cartas sentimentales. –
Cuando he encontrado a quién. Es un juego que depende de que aparezca 
otro jugador y que te sepa dar pie. –Usted sabe que el otro jugador es un 
pretexto. –Bueno, pero pretexto o no, tiene que existir. Me mira de frente, 
con los ojos serios. Dice: -Usted no necesita que exista, usted si no existe, 
lo inventa, y si existe, lo transforma.” (Martín Gaite 1978:196) 

 
Si bien el tema metaliterario de esta novela es el de la función del interlocutor/lector 

no tiene menor importancia su segundo tema: el carácter lúdico y evasivo de la 

literatura. Central en lo que respecta a este tema será la secuencia relacionada con 

la Isla de Bergai en la que se vincula la evasión de la realidad con la necesidad del 

otro en forma de la amiga con la que funda en los tiempos de la escasez de la 

posguerra la isla imaginaria de Bergai -nombre producto de la simbiosis entre los 

apellidos de la amiga y Gaite- isla imaginaria o mundo de la evasión, metáfora de la 

literatura. 

 
“Mi amiga me lo había enseñado, me había descubierto el placer de la 
evasión solitaria, esa capacidad de invención que nos hace sentirnos a 
salvo de la muerte.” (Martín Gaite 1978:195) 
 

Por último El cuarto de atrás se construirá en torno a las tesis todorovianas de la 

literatura fantástica, tesis que no sólo utilizará, sino que citará y que hasta –en un 

guiño al lector universitario- será el objeto físico, el libro, en el que la autora-

protagonista tropezará el principio de la novela desencadenando la íntima relación 

existente entre ésta y la teorización de Todorov sobre la literatura fantástica: “varios 

libros se desploman en cascada aparatosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, 

con la cesta en la mano, tropiezo con uno y también yo ruedo por el suelo. [...] No 

me he hecho daño. [...] Ahí está el libro que me hizo perder pie: Introducción a la 

literatura fantástica de Todorov [...] habla de los desdoblamientos de personalidad, 

de la ruptura de los límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la 

incertidumbre [...] cuando lo acabé, escribí en un cuaderno: ‘Palabra que voy a 

escribir una novela fantástica’” (Martín Gaite 1978:19).  

 La autora seguirá a “pie juntillas” las indicaciones del teórico búlgaro 

mencionadas por la autora-narradora-protagonista -Carmen Martín Gaite- y su doble 

en forma de  narratario-personaje-lector implícito: el misterioso hombre de negro. La 

autora utiliza el marco de la literatura fantástica, según las premisas de Todorov, 
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porque supone una ruptura radical con la literatura como expresión de lo real ya que 

según la Introduction à la littérature fantastique la problemática entre lo real y lo irreal 

planteado en la literatura fantástica “représente la quintessence de la littérature, 

dans la mesure où la mise en question de la limite entre réel et irréel, prope à toute 

littérature, en est le centre explicite.” (Todorov 1970:176)  

 A lo largo de toda la novela el lector duda en todo momento acerca de la 

realidad de tanto personajes como situaciones. ¿El hombre de negro es un 

personaje real o un desdoblamiento de la protagonista propiciado por la ingesta de 

somníferos en una noche de insomnio? En ningún momento se tienen los datos 

suficientes para abandonar la ambigüedad que propicia esa duda que por definición 

de Todorov describe una de las características de la literatura fantástica.  

 
“La ambigüedad es la clave de la literatura de misterio –dice el hombre de 
negro-, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo 
nunca.” (Martín Gaite 1978:53) 
 
“Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted 
misma.” (Martín Gaite 1978:196) 
 

Palabras que nos hacen recordar las palabras de Todorov: “Le fantastique occupe le 

temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le 

fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 

fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 

naturelles, face à un événement en apparence surnarurel.” (Todorov 1970: 29).  

 El cuarto de atrás finaliza con las palabras: “El sitio donde tenía el libro de 

Todorov está ocupado ahora por un bloque de folios numerados, ciento ochenta y 

dos. En el primero, en mayúsculas y con rotulador negro, está escrito El cuarto de 

atrás. Lo levanto y empiezo a leer: ‘...Y sin embargo, yo juraría que la postura era la 

misma.” (Martín Gaite 1978:210). Palabras con las que se inicia la novela. Así pues 

el lector al final de su lectura comprende que el texto se ha escrito mientras él lo ha 

leído. La novela ha sustituido al texto que ha servido para definir su canon. El libro 

existe, la narración existe, pero el lector en ningún momento puede ni podrá estar 

seguro de saber si lo que ha leído ha ocurrido realmente. Imposible será el saber si 

la protagonista recibió la visita de un personaje que parece ser su propio reflejo, su 

propio ser desdoblado. Imposible también será el saber si el resultado de la 
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narración es producto de una experiencia ficcional o de los efectos secundarios de 

un somnífero. La única conclusión a la que llega el lector es la de haber asistido a un 

proceso definitorio de la necesidad del otro para la elaboración de una narración, ha 

leído una metanovela, una novela sobre la novela como artefacto narrativo, una 

novela donde “la ficción queda superada por la metaficción.” (Martinell 1995: 25) 

 La escritora ha superado su crisis creativa reinventándose a sí misma a través 

de su nueva práctica literaria, y tras infinidad de “...indicios contradictorios, pistas 

falsas, sorpresa final” (Martín Gaite 1978:210) observamos como lectores que los 

objetivos de Carmen se han cumplido, Martín Gaite ha escrito un libro sobre usos y 

costumbres amorosas en la posguerra española desde los esquemas de la literatura 

fantástica llevando a la práctica su propia teorización de la literatura como sistema 

comunicativo en la que nosotros, lectores, hemos sido manipulados, fascinados, sin 

sentirnos seguros de nada de lo que hemos leído, pero sin importarnos en lo más 

mínimo el haber sido rehenes en el cuarto de atrás de la escritora. Fascinación que 

a pesar de todo en ningún momento resuelve la pregunta de Martín Gaite en torno a 

si la literatura es capaz de romper la esencial y existencial soledad humana o si más 

bien es el resultado de un mero soliloquio al que el lector se aproxima haciéndolo, en 

parte, suyo. 

 
 
Notas 
 
1 Me refiero aquí a tanto escritores neorrealistas como realistas sociales estos últimos muy influidos 
por el marxismo de la época: Juan García Hortelano (1928-1992) en su  Nuevas amistades (1959), 
Juan Goytisolo (1931) en su La resaca (1958), Antonio Rabinad (1927) en su  Los contactos furtivos 
(1952), Jesús Fernández Santos (1926-1988) en su Los bravos (1954) y el primer Juan Marsé (1933) 
anterior a su Últimas tardes con Teresa (1965). 
2 Se refiere a Gabriel Celaya (1911-1991), Blas de Otero (1916-1979) o José Hierro (1922-2002) 
poetas que servirán de referencia a la segunda promoción del cincuenta: Jaime Gil de Biedma (1929-
1990), Carlos Barral (1928-1989) o Francisco Brines (1932), entre otros. 
3 Comenta Martín Gaite en su conversación con Marie-Lise Gazarian Gautier (1981:10) “La noche que 
se me ocurrió, porque se me ocurrió de noche, había tormenta con truenos y relámpagos, estaba yo 
sola en casa, porque mi hija había hecho una excursión a la Sierra y tardaba en volver, y me empezó 
a entrar un insomnio muy malo...” 
4 El título de la novela “Alude a un cuarto concreto de mi infancia, el cuarto de jugar, que estaba en la 
parte de atrás de mi casa de Salamanca.” (Gazarian Gautier 1981:10) 
5 Y también en la página 177 donde puede leerse una declaración del valor de los silencios en la 
comunicación: ”No levanta los ojos; está leyendo mi artículo sobre Conchita Piquer; mejor, no hay 
prisa en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto...” Confiriéndole a toda la situación de un 
carácter teatral ficticio. 
6 Una lista de los mismos puede encontrarse en Izquierdo, José María (2001). "Narradores españoles 
novísimos de los años noventa", Revista de estudios hispánicos, Washington University, EEUU, 2, 
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tomo XXXV, 99, 293-308. También puede consultarse en 
http://www.ub.uio.no/uhs/sok/fag/RomSpr/infolenguatrapo/index.html 
7 El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997), La noche inmóvil  (1999) y La sombra del cielo 
(2003). 
8 Hay que resaltar las compuestas por Quintero, León y Quiroga (unas cinco mil): Antonio Quintero, 
Rafael de León y Arias de Saavedra, conde de Gómara y Marqués del Valle de la Reina (1910-1982) 
y Manuel López Quiroga (1899-1988). 
9 Editado por la editorial Lumen de Barcelona en 1972. 
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